生活是一个洞穴，充满幻象。只有走出洞穴的哲人才洞悉生活的真相。出于对我们的爱，哲人不仅自己认清了真相，还要回到洞穴带着我们一起往外走，即便这意味着要受我们的迫害。这是柏拉图说过的一则寓言，激励了许多人。
在《十三邀》以及所有作品里，许知远都在努力扮演走出洞穴的哲人。只是换了个称呼，叫“知识分子”。
哲人十分痛苦，不是因为不能言，而是因为无人信。在哲人的目光里，这个世界非常庸俗，没有活力，不严肃、不真诚、不正经。哲人对我们所生活的世界有着痛彻心扉的怜悯。但这并不妨碍哲人爱我们，因为哲人把我们都想象成有可能走出洞穴的潜在哲人。所以哲人在洞穴里努力启蒙、奋勇领路，直到遇见马东。马东不仅不肯走出洞穴，而且挑明自己的主见：洞穴里挺好。没有比这更令哲人痛苦的了！
《十三邀》剧照
哲人当然很真诚。在他的眼里，我们的生活有问题。它没有意义，是一种幻象，每一个人都应该努力从中逃脱。哲人也相信，只要我们和他一样真诚，就也能发现问题、揭穿幻象。但哲人是怎么发现问题的呢？“每当在理解中国现实遭遇时，我就求助于一位或是很多位思想家”。比如奥登、卡莱尔、阿诺德。哦！原来，哲人求助的是那些时髦洋气、“生活在别处”的哲人。靠着从他们那里进口些概念，哲人勉强填补了自己知性的空白。可是，当哲人忙于真诚地进口概念时，洞穴里，你、我、马东却真诚地生活在此地和当下。并且恰恰因为对此地和当下的真诚，洞穴里的我们，才理解自己的生活故事、塑造自己的生活意义。生活以及它的意义，对我们来说，是“活”出来的、而不是进口概念所赐予的。
很久以来，许多自诩的哲人，的确都真诚努力摆脱洞穴，他们的姿态通常以洋气的概念为支撑，因而对急于奠基自己精神世界的年轻人很有吸引力。然而，姿态背后，却藏匿着某种危险。毕竟，当哲人试图依赖概念进口来走出洞穴时，他所做的一切，都不过是引导我们进入另一个洞穴。如果说旧洞穴里所充斥的世代生活的人毕竟还拥有生活，那么，新洞穴则因为彻底的概念化而注定沦为一种虚构。
所以，当哲人摆出一种姿态并因此吸引受众时，这种姿态背后隐藏的其实是一种破坏性徒劳：它逼迫我们抽身于此地和当下的生活，站到想象的外部，来审视和批判（重点是批判）生活本身。遗憾的是，那个想象的外部，其实是无垠的虚空。任何概念都填补不了这种虚空，更不要说那些进口概念。如果我们真的跟着哲人走，那么，我们也就摧毁了我们所熟知的生活。大概，这也恰好解释了为什么《十三邀》里的提问者仅有的对话姿态，就只是讽刺和揭露吧？
其实，知性的生活本身并不必然高贵，它同样可能充满傲慢与偏见。在柏拉图眼里，生活是一团乱麻，充满污秽与杂质，只有在流变中把握不变本质的哲人才能洞察生活的真相。这就是哲学的傲慢与偏见。过去、现在和将来，这种傲慢与偏见，都不断使智识上自负的人，敢于相信自己拥有免于幻象的特权；使他们意气风发地感到，自己担负着拯救他人于沉沦的使命。不幸在于，当他们感到这一切的时候，这种感觉本身就是一个幻象。
总有一些人，靠着进口的概念，跃跃欲试要站到我们所生活的世界（其实也是他们所生活的世界）之外，来审视以至批判此地和当下的生活。下一次，如果我们遇上他们，不要被那些概念吓到。让我们首先问他们一个问题：如果生活是一个故事，你究竟是愿意走进我的故事与我一起去感受呢，还是打算随便臆想出故事的主题然后大肆批判？如果是后者，那么真的很抱歉，我不打算让一个不依靠概念进口就连生活本身都理解不了的人，去告诉我该怎么生活。
毕竟，我们首先是一个“生活者”。
（图片来源于网络，文章版权属于原作者）
