一、
人类的文化记忆，人种的文脉认同，常是一个民族心灵史的赓续。中国古代杰出的诗人，每将笔端，定格于“子曰诗云”中的乡愁，好似天赐，竟有了“语不惊人死不休”的神来之笔，将一个炎黄子孙终生挣脱不去的乡愁，写到极致。而多少年来，在我这个半生漂泊的歌者心里，唯有台湾诗人余光中的《乡愁》竟让我每吟每泣。
二、
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”……
只是淡淡的这么一句，便像一滴晶莹的露珠，徐徐落下，陡地碰响了我心底里的金色竖琴，瞬间撩动起我记忆的深湖中，那一层层对母亲无尽思念的涟漪。
三、
那时的我，垂髻之年，启蒙伊始。每天晨起，母亲即令我背诵《朱之家训》，虽从不逼我，却目光锋利，足以使我不寒而栗。
“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。即昏便息，关锁门户，并亲自检点。一粥一饭，当思来处不易……”。再大一些，我便背诵 《诗经》：“关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”……所以，我比别的孩子早萌，且常问母亲，何为“窈窕淑女” ？母亲虎下脸来：“等你长大，就知道了……”。靠爬格子活命的父亲，说母亲对我操之过急，难道《诗径》背完，再背《春秋》和《论语》？于是，她只有作罢。但稍后，她又叫我背《三字经》，我觉得好玩，嘎崩一气三个豆：“人之初，性本善，习相近，性相远。”
我若背的流畅，唤回的即是母亲满脸的暖意。于是，临街对过的百年老店里，那三个刚出屉的葱肉包子，便是对我足额的赏赐。据说那家老店传人，怕肉馅鲜的不绝，竟在其间放了蚯蚓，固一口下去，美的魂散魄去。但我若是背的苦涩，早餐即被母亲夺去。晚上睡前，我要描红，多是颜真卿的墨宝。后来我又学临摹，母亲为我找的却是柳公权的字迹。我临摹的出色，母亲便答应，周末，让父亲骑车带我去郊外兜风，去野河里钩鱼，她即去中菜市割肉买虾，打打牙祭。那时，我一边练着，常听见母亲在一旁嘟囔地说着“颜筋柳骨 ，字是人的门面 ” 云云。那时，我觉得母亲在说鸟语，只是觉得“颜筋柳骨” 念在嘴里，仿佛庐州府的蜜饯，嚼着带劲。直到“弱冠”之后，这才认定，一个男子，字若写得好，无疑，潇洒飘逸。
四、
入小学后，三餐之前，我的临慕变成了默写和背诵唐诗宋词，字好背熟，赏钱五分，背写不优，母亲立即撤去桌上那碗亲得我外婆真传，令我入口即化的梅菜扣肉。于是，为了那曾比我八辈祖宗都亲的扣肉，我曾背得风生水起：“锄禾日当午, 汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦 ……”。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”。至此，我便可以状如饕餮，大块朵颐。每有作家邻居赞誉我时，我那曾是上海滩钟鸣鼎食，大家闺秀的母亲，就笑盈盈地对夸我的文人说：“ 到阿拉屋里厢漆雅歪(吃晚饭)” 。
今天， 倘若我一路将“颜筋柳骨” 支撑下来，那时，假如我咬紧牙关，把语不惊人死休不的唐诗宋词，当成农民“食为天”的庄稼去种，眼下，我绝不会仅是一个歌者，很可还是一位当代的辛弃疾。 然，一场史无前例的文化黄祸，竟将我那做了一辈子小说编辑的母亲所有的迄望，连同她那“望子成龙” 的春秋大梦，万劫不复，彻底了断。
五、
我在浑沌中长大，又在荒诞不经的莫明其妙中，离开省城，入马鞍山话剧团学徒。弱冠之年，考入中央音乐学院学歌剧，临行前，竟对这个号称“江南一枝花” 的明珠之城，所有的印象，除了那一望不尽的钢厂，再有的就是江边的采石矶旁，竟还有一座诗仙李白的衣冠坟冢……
那时，我对母亲所有的思念和抱愧，如果用那一枚枚小小邮票拼接起来，足以化成的一只只长上翅膀的纸鸢，从江城到省府，一路飞进母亲的窗口与书架。因为那每一枚邮票的深处，有《汉书》，有《史记》，有老子的“道可道，非常道” ，有“ 庄周梦蝶” ，有关汉卿的《窦娥冤》，有屈原的《离骚》，有王勃的《膝王阁序》，也有李鸿章的：“丈夫只手把吴钩，三千里外觅封候”…….
然，在我的人生中，虽曾拥有过那么厚重的文史内含的邮票，但我却在一路走来的文化苦旅中，始终未破“集邮” 之窍。直到母亲的背影，永远消失在了“那头”，这才知道，那一枚枚小小的邮票，对“这头”的我，竟是多么的珍贵。
六、
“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”……
又是那般的淡雅醇厚。仿佛一个品惯绿茶的老叟，偶换普洱，解渴不能过瘾，品味难达极致。还是那条老船，又是那张船票，但恍若眼前的却是我即陌生，又熟悉的感同身受：油伞长衫，雨巷幽幽，碧水炊烟，新娘红袖……直叫我这个浪迹天涯的今日“苏武” ，望断秋水无尽头，错把彼岸当庐州。是的，我也曾有过梦中的新娘，春风佛柳般地来，一如她翩若惊鸿般地走。
七、
那时，我已年逾不惑，沐浴了十年的欧风美雨，再归故城庐州。那时的心境，即有大唐诗人宋之问的情怀“近乡情更怯，不敢问来人”。又如北宋诗骨苏轼的心境“ 明月几时有，把酒问青天，我欲乘风而归，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”……
面对道旁曾经的梧桐遮雨，小巷通幽的阡陌纵横，我不敢相信眼前摩登的琼楼玉宇，不夜城的灯红酒绿，还剩下多少旧时的童趣？大路宽道上的车水马龙，竟让我恍若身在纽约的时代广场。一个世界里泊来的洋文名牌，不绝于耳的港台音律，撇腔拿调，江淮官音的叫卖吆喝，让我忍俊不禁又驻足聆听……
百年老店的古扁新颜，现代“酒保”与时俱进的吆五喝六，餐桌上的酒池肉林，食客啸聚山林似的猜拳行令，竟让我屡屡情以何堪，又喜不自禁。我仿佛牛蛙犹在井底，深山闭谷至今，不食人间烟火一般活存。十年一觉西洋梦，醒来却换了人间，古风散尽？毕竟这仍是故乡，尽望管它邯郸学步，但骨子里却离我很近。因为乡音难改，包公祠里的牌位在供，明教寺里的晨钟悠悠。张辽大战消遥津的宝刀不老，三孝口的碑文“节考” 犹新，晚清重臣李鸿章曾纵横半街的相府幽深。肥西老母鸡的汤鲜，臭豆腐干的炸香，淮上酒家的西点，梅山路上的徽菜，小刘瓜子的留香，寻常人家窗框上的咸鱼腊肉，中菜市里那摩肩接踵中的雪里蕻，哪一件不还是合肥方言中的“真得味” ，百姓餐桌上传统的佳肴“鲜的没根”……你敢说就再也找不回王安石诗中：“ 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符” 的意境？于是，我便开始了在这阔别了十年的故土上，那并不刻意的寻找。但寻找什么？我茫然无知。
八、
一份极不起眼的小报对我专访之后，其它大报官媒，比肩接踵地对我轮番报道。几个回合下来，读者便记住了我这个，曾在欧美乐坛上蟾宫夺桂，西洋歌剧炼狱中十年一剑，昨天还是一个默默无闻的“合肥老母鸡”，今天陡地一个洋派达人 。当省市电视台，齐将镜头聚焦于我的“艺术人生”之后，竟让我一夜之间名震省城，江淮大地上一派倜傥风流。至此，我才幡然悚醒，媒体炒作与渗透的利害，古董鉴赏与拍卖之间的玄妙，竟大有点石成金的异曲同工！至于，故乡人能否听懂鸟语花香的西洋歌剧？土鸡在火鸡堆里争粮夺食的尴尬与挣扎，仿佛都是夏商殷周，武王伐纣的古趣。直着叫我大有一种：“文脉即隐，小丘称峰，健翅已远，残羽充鹏 ” 的诚惶诚恐。但细细品来，又不值得如此劳神。历朝历代，游子荣归故里，又有哪一个不被“老乡见老乡，两眼泪汪汪” 的浓汤灌晕，一觉醒来，不还是：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人？
于是，一位身价过亿的发小，深刻地对我说：“你在洋邦列国都唱过，但回家不唱，就是数典忘祖。想在哪儿唱？说！” 他一言九鼎，我脱口而出：“ 江淮大戏院” 。他说：“为何？”我说“ 怀旧！” 他又说：“你就不怕唱到一半，顶上掉下一块徽砖皖瓦？”我答：“能比罗马歌剧院的古砖还重？” 他曰：“从小你就嘴不怂” 。
九、
一架钢琴，一位“徽派”弹奏高手，一个得过国际声乐大奖的故乡新宠，踩着台上吱吱呀呀的地板，面对千余故人新秀，发小老叟，在这方曾是我“垂髻”时的记忆，新安文化的集散地，徽派文脉的精神领域，刚低吟浅唱，又黄钟大吕，才如诉如泣，又穿越绝壁…... 又一次接上了故乡的地气，温故了黄梅戏的消魂，花鼓灯的荡气，“金瓴调”的悲切，“四句推子” 的空灵，“拉魂腔” 的窍离。然，我的曲目中，确有德意英法的鸟语，西洋歌剧“咏叹的调律”，但冥冥之中，我却怎么也挣脱不了，那无形而强劲的民俗地气。那时的台下，每一位听众，仿佛都变成了”淮军”的死士，谁管你唱得好孬，只要发声，掌声吼声便众志成城，竟是余音绕梁，神鬼无语，大厦将倾。大有李鸿章的那种：“ 一说家乡话，便把洋刀垮” 的选将用人之律。这样的独唱会，我终生不遇。然，除了我的看家本事，自然多是有关“乡愁”的歌曲。每每唱至于佑任的《望乡词》，艾青的《我爱这土地》，就鼻塞泪涌，“ 武功” 废驰，这时，听众席里就有了嘤婴的啜泣。
十、
音乐会结束，我在纷至沓来的鲜花丛中，用感念的心绪，阅读着每一位知音者的口型。那些乡音厚重的赞词，乡情浓烈的话语，倏地就在我心里，就撞出了一个稍纵即逝的念想：“书中自有黄金屋，歌里自有颜如玉” 。但我这种对《西厢记》、《牡丹亭》似的移情，“寒窗十载，金榜题名，衣锦还乡” 的食古不化，虽很快便随着“口子窖” 的酒精散去。但我庆幸，洋邦十年，歌剧春秋，我的骨子里仍无“异化”的毒素，更不曾是个假洋鬼子！但，我那灵光乍现似的预感，在我后来勾留故乡的日子里，竟然意外地如梦成真。
十一
母亲在整理收获的鲜花时，发现了一束洁白无瑕的雪菊。在清香扑鼻的花丛中，竟有一张用毛笔字写着诗句的卡片，属名“雪菊” 。那一笔绢秀遒劲的蝇头小楷，引起母亲的注意。卡片上如此写到：“仰慕您的才情与乡情，固抄下您唱的歌词相赠：‘ 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所打击的土地……为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉’。您的这首歌，让我泪流面……”。一生极为讲究字体的母亲，仔细阅后，竟脱口而出：“好熟悉的字呵！典型的‘颜筋柳骨’！我问:“您认识此人？” 母亲沉吟半晌：“ 像是我的一位新古体诗作者。” 我说：“能找到她吗？” ，母亲莞尔一笑，不置可否。
那时的母亲，已是古稀之年，又是深重的糖尿病患者，三餐前必在腹间推射夷岛素后进食。虽每天晨起，仍旧必在案前砚墨练字，但手抖的厉害，常将字颤的有如甲骨文的遗迹……母亲的手，在抖了一个星期之后，便将雪菊的工作地址，默默地交在我的手上。
当我在省图书馆，初次见到雪菊时，她似乎并不意外，只是淡淡一笑后说道：“ 明天我休息，上午在包河茶楼，请您喝茶。” 说完，即去招呼他人。全无男女初次见面的生涩与心机……
翌日上午十点，我在临河的窗前坐稳不久，雪菊如约而至。直到雪菊端坐于我眼前，我这才发现上苍对她太过慷慨。一般说来，上苍塑造女人，在第一度创作时，假如赐于美貌，便吝啬了才情与气质。然，眼前的雪菊，仿佛从一幅仕女图上翩然而至，双目似珠，黑发如漆，雪肤玉貌，顾影合度。一袭白色的羊绒长衣，将她那婀娜窈窕的身形，勾勒出款款曼妙的韵律，竟与“雪菊” 这个名字浑然一体。我暗自诧异，今天的省城，竟还有如此“清水出芙蓉，天然去雕饰” 的古典美女子，想必孤芳自赏的要紧，让人敬而远之。但是，当我们的对话开始后，她让我大为意外的是，我问她答，清雅恬淡，竟毫无扭捏作态之姿：
“我们好像从前就熟悉？”
“我也有同感。”
“你认识我母亲？”
“我曾是她的诗歌作者。”
“现在还写古体诗吗？”
“父亲久病在床，母亲身体也不好，需要人长期照顾。”
“你父母是做什么的？”
“父亲是老中医。母亲是中学语文老师。”
”他们一切都好吧？”
“去年都去了”……
我一时无语。
“古代女性诗人中，你最喜欢谁的诗？”
“李清照。”
“为什么？”
“李清照让中国文学，有了一种贵族女性的气质。”
“何以见得？”
“她把东方女性，在晚风细雨中的高雅与憔悴，写到了极致。”
“能为我背一首吗？”
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，卷帘西北，人比黄花瘦。” ……
就在我们将要分手时，她变得有些羞赧，嚅嗫地说：“ 能请您母亲吃个便饭吗？” 我说：“好呵！可是……为什么？”
“以前，她对我的每一篇诗作都很尽心。可是，我却没能坚持下去……”
回到家中，我将雪菊的邀请转告了母亲，一向不受任何作者饭局的母亲，不置可否。只是悠悠地说了一句：“雪菊这个姑娘难得，希望你好好把握 。”
十一、
然，不知怎地，我却鬼使神差地不曾“好好把握” 。我压根不信，雪菊这样冰清玉洁的省城女子，年近三十，竟还会剩下？雪菊会像电影里的恋人那样，对我一见钟情，心无旁鹜？抑惑那时，我对瓦格纳、威尔第、普契尼的歌剧迷恋太深？受贝多芬那种要“扼住命运的喉咙” 的” 蛊惑”太重？竟被“匈奴未除，何以为家” 的悲剧英雄情结，弄得走火入魔？直到今天，我在万般的悔恨之中，仍一遍又一遍地拷问自己，当年，我到底因为什么？竟那么稀里糊涂地辜负了雪菊？因为雪菊，曾对我的百依百顺，从善如流，竟让我轻松的“重”不负载？抑惑是叫我那粘绸的满腔话语，常常无端的淤集，使我对她断然失去了应有的激情与猎奇？丧失了男欢女爱的人性真谛？
直到我的归期已近，我似乎这才幡然猛醒，或许我终将失去一个世上真懂我的“新娘”，一个可以终生为伴，称为” 妻子” 的女人……
分别的时候，雪菊送我去机场。我们依旧没有应有的缠绵，太多的惆怅，有的只是长久的对视，彼此之间仍是我问她答，百依百顺，从善如流……就在我将要跨入安检大门的瞬间，雪菊猛地抱牢了我，全身微颤，语不成句：” 不要让我等的太久。不然，你会后悔的……”我的心里一惊，五味杂陈，下意识地取下脖上那条我最喜爱的，乳白色的羊绒围巾，紧紧地围在她的脖子上后，躲闪着她的眼睛，有些仓惶地离去。
十二、
回到德国，我又遁入了佶屈聱牙的歌剧背诵，在劫难逃的孤独寂寞。熬受不住了，就给家里打越洋电话，却又不敢纵情。平时，父亲也是著名“话痨” ，但他那时在电话中，主题却全是雪菊。现在，其它的事我都已忘却，只有两个细节，有如一把无形的利刃，随着时间推移，一点点地割挑着我的内脏，带着明确的隐痛，深深嵌在了我心底。父亲说：“你走后，雪菊常来看我们，每次来都带东西。午饭后就给你妈按摩，直到她睡熟后，洗完碗筷，打扫完卫生后才去”。
母亲的话本来就少，更不常夸人，但每次她在电话里只说一句：“雪菊叫我们辞掉阿姨，她下班后就来做家务事。” 而每次碰巧，我与雪菊讲话，那一头的她，几句话后，总是传来一阵并不清晰的啜泣……
雪菊服侍了我父母一年之后，不再来了。后来听我父亲说她已嫁人，好像都有了孩子。许多年过去，母亲很少和我再提雪菊，直到她因糖尿病久治不愈，引起癌扩散入院治疗后，这才常常念叨：“要是雪菊在就好了！”……母亲最后一次和我提到雪菊，是在她的弥留之际：“雪菊常说，对你，只能点到为止。” 听完母亲的话，我默默地走出她的病房，靠在走廊的长墙上，泪流不止。我不知道，以后还有哪一位姑娘，还能那么用心懂我，将我一眼看透？
十三、
在后来的海归的日子里，我因演出，多次重返故里，每每走在大街上，只要在人群里，一俟看到拉着孩子，状似雪菊的年轻母亲，我就会情不自禁尾随而去，直到看清并不是雪菊，这才忧郁地消失。几乎每次，我的心底里，便会油然而起李商隐的七律：“ 相逢时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此处无多路，青鸟殷情为探看。”……
雪菊，如今你在那里？一切可好？你说对了，如今，依旧孑然一身的我，真的悔透了，随着一岁一枯荣的年纪，此恨绵绵无绝期。
不知多少年过去，这头的我，记忆长河里的那条小船，依旧在清澈的水面上渡来摆去。那张窄窄的船票，仍在我刻骨铭心的梦境中，被我紧紧地攥在手里。连同那总是恍若眼前的油伞长衫，雨巷幽幽，碧水炊烟，古墙断桥，一切如旧。但我梦中的新娘红袖，却永远地留在了那头……
十四、
“ 后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头。”……
一方矮矮的坟墓呵，外头的儿子还是盛年，母亲却长眠在里头。世上还有再短的文字，能把阴阳两界，母子连心，一壁之隔的大悲大恸，写得如此的无奈与沉痛？不知让多少个失去过母亲的七尺男儿，每读到此，都止不住泪如泉涌。倘若一个人，没有失去过母亲，绝不会有这样的万般无奈，更不可能有如此深刻的沉痛。
十五、
母亲出世时，恰逢外公在上海滩发财。他从一家米店的小伙计，直到一把下去，便能估出掌中的大米，约有几钱几两之后，就东渡扶桑学习羊绒产品制造工艺。重返上海后，他就开办羊绒衣帽工厂，几度春秋，终成富翁。于是，遂将我母亲视为财神。但宁波人的规矩甚多，贵客临门，孩子不许上餐桌。但我母亲不管，谁要悖她，地板上一滚，外公那里，万事皆休。但外公宠她并不是空穴来风。我母亲虽佣人侍候，教会洋学堂读书汽车接送，有好吃的，为她独留一份，似成家风。但她却洁身自好，宠辱不惊。不仅品学兼优，而且督促兄妹读书，严格的要紧。我曾问母亲为何那样的早悟？她答这一切源自她的母亲。外婆出身贫寒，虽少时读过私塾，又是三寸金莲，文化不厚，但却知道叫母亲每天晨起，放声背诵元代曹元启的《子规》，清代朱用纯的《朱之家训》。晚睡前，自然是临柳公权和颜真卿。外婆虽足不出户，却做的一手好菜，且手不清闲，眼里有活。佣人擦过的桌椅厨柜，洗过的锅碗瓢盆，她有时还要颠着个小脚，再擦试一遍。一桌人吃饭，谁的碗里掉出米粒，外婆便逼那人捡起吃掉。每年，外婆都要将家里不用的东西，穿旧的衣服，寄给宁波老家的穷苦亲戚。母亲并未讲过有关外婆太多事迹，但在我的印象中，外婆是一个善良俭朴，知书达理的典型旧时女人。后来外婆早夭，外公迎娶“ 四民银行” 老板的女儿。前来贺喜的人中，竟有国学大师黄炎培，上海闻人杜月笙……
母亲的后母为外公又添六子，但她从不教育，却嗜好麻将舞会，过着晨昏颠倒的日子。于是，我的母亲，就成了前后十二位兄妹的学监与启萌老师。后母对“学监” 很用心很尊重，母亲对后母既冷淡又钦佩，因为后母经常虐待我的两个小舅，又因为后母能把《红楼梦》倒背如流。
十六、
母亲十六岁时，后母得了一种不治的怪病，临死前，将自己所有藏书赠于我母亲，并泣不成声攥紧我母亲的手“托孤”，恳求我母亲抓紧她六个孩子的学业，若不答应，死不瞑目……旧时的人死了，讲究法师超度，活人守灵。那晚风黑夜高，该我母亲寻灵，躺在棺椁里的后母，陡然吁出一口长气，竟双目圆睁，直直坐起。我母亲见状，认定“ 炸尸” ，吓的尖叫几声，魂飞魄散，颠的状如脱兔。
从那时起，母亲常常睡到半夜，便被噩梦魇住，厉叫之声，初为游丝，逐渐强起，最终，令人毛骨悚然。若无人及时将其推醒，母亲便将一路厉叫下去，不知归途……在我的记忆中，对母亲的几次梦魇尖叫，刻骨铭心。文革中，省城文联分成两派，相互口诛笔伐，掐的昏天黑地。由于外部武斗升极，大院文人便与外界造反组织勾联，相互抄家，砸物，打人。一夜，一群年轻人冲进我家，先找存折，再翻贵物，见无甚油水，继而狂砸家具器皿……黎明时分，父亲奔出家门避难，随即便在大院对面的梨花巷中，被人截住，一顿棍棒交加，皮带狂抽，顿时头破衣烂，血桨飞溅。若不是父亲双手紧抱一棵槐树，早已一命呜呼。而我母亲却听见楼梯上，又有脚步纷至沓来，一把拉牢了我的手，奔进女厕所躲避，这才逃过一劫。当我们母子，在省立医院的走廊上，看到被血染的纱布，从头到脚裹成一个“木乃尹” 的父亲后，母亲却冷峻的出奇，而那时七八岁的我，眼里的父亲，早己是“僵尸”一具。后来，我和母亲被一位挚友接去避难，住在他家的贮藏室里，打着地铺。首夜，母亲在梦魇中的尖叫，将我惊醒，我在一身冷，抖动不止中，第一次将她推醒…….
父亲出院后，就北上告状，母亲便带着我南下上海，投奔二舅。那时我家穷的靠举债度日。正是那次“ 跑反” ，我见到了生平中，唯一一次的外公。
十七、
外公在一个星期三的下午，一身雪白的仿绸套装，似从一个遥远的地方，来二舅家随便走走。但没过一会儿，他便躲进顶层的厨房里，贼以的背着全家，偷偷吃上一碗放了半勺猪油的洋春面。外公受用完，便将我独自拽上晒台，用锋利的目光，在我脸上划上一刀后，便双手撑地，倒悬身体，凭空倒立。几分钟过去，已古稀之年的外公，收回姿势，捋顺身体，恢复常态,竟气息不乱，松挺鹤立。老人家年轻时虽去东洋学技，但日本人打下上海后，却宁死不为日本人所用。于是，他便被抓进提蓝桥监狱，电刑，皮鞭，辣椒水， 老虎凳轮番伺候。 最后，还是家里拿出一箱白花花的大洋，保释出狱……正是外公，用他那双要命的利眼，在我脸上一刀划过之后，才让我猛地发现，母亲何来那双平素并不常用，一旦较真，便让我不寒而栗的锋利目光，原来是得外公的遗传。
十八、
当年，我父亲一身戎装，第一次走进老丈人家花园洋房后，就指着胸前“军管会” 的胸牌说：“我是农民的儿子，家里很穷！”。外公连声说道：“ 穷人好，穷人好！”……
解放初期的外公，早就明白，改朝换代了，财产只能是个祸害，竟把名下数间工厂，几幢别墅，多处房产系数充公，收获的即是上海市长陈毅元帅的接见，政府赐于的“ 市政协员” 。所以，整个“文革” 期间，老人家虽被几度抄家，并未受皮肉之苦。不过他年纪大了，嘴馋，最大的享受，也不过是隔三差五地，轮番去子女家中，蛰伏一隅，做贼似地偷吃一碗洋春面而己。
十九、
外公为我拿完大顶，没事人似得走了，但却把我害苦。一个七十多岁的干巴老头，都能身轻如燕，豪气干云，而我这个生性英雄崇拜的浑球，又何惧之有？于是，我便在顶台上的边沿上，作“盲人”夜游，时尔又是一个长臂猿猴，纵身跨越邻里阳台的天堑壕沟……. 直着将弄堂里的邻居，二舅全家以及所有路人，吓的屏声静气，目不错珠。就在我的“癔症”几近化境，母亲在人堆里，冷峻地就是一句：“够了！” 说完，蓦地转身而去。就在我母亲下楼的时候，一个踉跄，险些跌滚下去……
那天夜里，母亲又被恶梦魇住，惊恐的尖叫声中，让我听到了些许与往日的不同，一向泪少的母亲，在她那种时弱时强的尖厉中，让我听了使我心碎的轻声哭泣。于是，我推醒母亲，朝着一脸泪水的她，跪了下去。
二十、
多少年后，我偶尔回国省亲，每当母亲提及我儿时的顽劣，面对更加缩小衰极的母亲，我总是羞愧难当，无地自容。因为母亲经剖腹产后，才产下我这个十余斤重的浑球。因为，在“跑反”上海的那个夏日里，我为了一块“光明牌”的八毛钱冰砖，紧抱一根电线柱子，杀猪似地鬼哭狼嚎。那时举债度日的母亲，已根本无力掰开我的手臂，她在百般无奈之中，搜尽身上所有零钱后仍差几文，一个旧时的大家闺秀，竟在连连向售货员的鞠躬中，取回冰砖，一直看着我大口吃尽。 我进京考学时，住亲戚家在外插队女儿的一间小房，时间久了，招人厌恶。母亲便将全月工资，买上礼品，连同那封任何一个人读后，都会动容的长信，一同寄往北京。而那时，在我眼前，却常常下意识地闪现出，头发花白的母亲，孤灯之下，用粘贴稿纸用的胶水，双手微颤，粘合尼龙袜子的破洞……当我拿到美国音乐学院的录取通知，因无保人，难以成行，母亲就在几夜失眠后，终于给她” 晦莫如深” 了几十年的” 海外关系” 写信…….
当年，母亲鬼迷心窍，甘之如饴地了断了上海市民的户口，华东文化部的工作头衔，打蜡地板上的周未舞会，“工部局” 交响乐团的柴可夫斯基，丁香别墅的罗宋汤之后，带着传统中国女性“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗” 妇道神圣 ，义无返顾地随红色作家的父亲 ，举家下河南走安徽之后，就变得胆小如鼠了。因为，在三门峡水库工地，她因得罪过保姆，带着正吃奶的我，被组织上监禁数月……. 母亲虽英语和速记一流，也曾给重要领导作过现场笔记，但不知怎地，百密一疏，竟将国家主席刘少奇写成了“刘小奇” 。当此误，被组织被放进她的档案里之后，曾使用人单位，屡屡举棋不定，投鼠忌器。
二十一、
改革开放之后，早已习惯了“思想改造” 的母亲，愈加少言寡语，谨慎内敛。但谁要把她惹恼，尤其是经她精心修改过的稿件，上级若不签字发表，她才不管你是多大的领导，一句话刺得对方，跺脚窜跳……
文革前，母亲因为循规蹈矩，常在无意中，被单位选为全省妇女代表。文革中，母亲因为出身不好，老实巴脚，常被工传队派去管理“牛棚”。文革后，我考上最高音乐学府，母亲的业余作者连得国家省内大奖，只要有人夸她，她顶多莞尔一笑。但同事若夸她儿子，这还得了，仍像从前一样，立马请你到“阿拉屋里厢漆雅碗(吃晚饭)”。
母亲在我即将出国前夕，耳朵变的更灵，胆子变的更小。晚上，走廊里一有杂声，她立即便像一只母鹿，竖起耳朵，仔细聆听。睡前，她总是检查几遍煤气是否关好？门窗是否锁牢？水笼头是否拧紧？吃剩的饭菜是否存进冰箱？床头的小桌上，是否确实摆着小瓶的安眠药……我从小到大，最不怕的就是母亲，因为，不管我再怎么浑蛋，母亲从不骂我揍我。但我的最怕，却是她那锋利的目光和短促的语言，锥心一般疼彻，刮骨似地悚醒。因为，她知道我自尊心极强，面子极薄。每次回国，我最喜欢和母亲说话。因为我的话太稠，她的话又太薄。每当我自卑的要紧，自己觉得太笨，母亲便会对我一句乾坤：“孩子，你从小就不笨！”。我说：“我不想再唱了，唱歌有什么出息？” 母亲说：“不行，这是你吃饭的家什！”……我又说：“ 在国外太苦，弄歌剧太难。”母亲说：“ 你逃不掉的！这就是你的命！”我悲愤地说：“那么多的人都成了，怎么就偏我不成？”。母亲立刻提高了嗓门：“你还要怎么成？”。我放声说道：“为什么眼下的国人，对真正好的东西就是不认？”。母亲的目光顿时锋利如刃：“那叫有眼不识泰山！你还得继续修行！ 但，我认！” ......于是，我豪壮地默哭，强大地落泪，泪流完了，告别母亲，打起行囊，奔向彼岸，又一路前行。
二十二、
当我彻底海归之时，已知天命。虽依旧豪气干云，但毕竟：“落日西飞滚滚，大江东去滔滔，夜来当日又明朝，蓦地青春过了”。
那时母亲身体里的癌变，已逐渐扩散，人变得佝偻孱弱，气色暗涩，头顶上毛发稀疏，脸庞上眼眶走形，让我完全对不上母亲中年时的模样，腹有囊带，中气十足，面色红润……己有二十年不曾与母亲朝夕的我，拼着命似的，想把二十年攒下的孝心，在一个早晨用尽，常常买些母亲最喜爱吃，但百姓不敢问津的东西，以报答她对我的养育之恩。我更是时常弄出些滑稽和幽默，讨母亲开心。但每次母亲都说：“你在外国发洋财了？我得的可是糖尿病！”
母亲每天起床后，仍旧把自己仔细梳洗一番，风度如昨，体面如旧。她常在被我逗的开怀大笑之中，五官错位，竟像是在哭泣。病入膏肓的母亲，常常一个人，冲着床头柜上放着的外公照片发呆。呆着呆着，就落下泪来。但她那被泪水一路涌过的脸颊和嘴唇，好似又在微笑。母亲根本不想知道自己的生命，已灯干油尽。我看的出来，她在努力着，将每一天都活的体面，讲究，干净。
母亲对我的关怀，更是话语不多，却事事都让我铭记在心。那夜，我偶感风寒，昏昏睡下，但间或仍有干咳。老母亲便一步一挪，扶着白墙移下楼梯，一手握瓶“蛇胆川贝液” ，另一只手抖抖地端着一杯温开水，几经挪移，推门进来。就在她刚刚接近我脑袋的须臾，还未开口，就将整整一杯温开水抖翻在我的头上。母亲盯牢了我喝尽药汁，颤颤巍巍地离去后，我用枕巾，几下擦干面颊脖项上的水渍，但却怎么也揩不去眼里的水雾，腮上的泪痕。因为，那一刻，在我心底里深埋了二十年，渴望对母亲放声背诵的诗句，油然而升，遗憾的是，母亲早已不再叫我吟诗诵词了……
“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣，恐伤慈母意，暗向枕边流，泪咽却无语！”。如今，有谁？还能写出这般叫人比哭还过瘾的诗句？元代杂剧泰斗白朴呵，我嫉妒你。
二十三、
母亲最后一次去医院检查后，主治医生严峻地对我说：“你母亲必需立即住院特护，她剩下的时间不多了。”……那天是冬至，出租车在外面等着，我和父亲用围巾，绒帽和大衣，将小老太太活活地裹成了一个厚厚的棕子。出门前，我突然对她说：“妈，让我背您出去”。她说：“我能走，又不是第一次住院。”父亲说：“孩子长到这么大，从来没有背过你，你就让她背你一次吧！”……
我背着母亲，出家门，过走廊，到车前，总共不到一分钟。但这短短的一分钟里，在我的感觉中，仿佛有二十年的漫长。因为我背上的母亲，整个身躯体轻的没了实体一样，让我觉的背上背的不是母亲，而是母亲身上穿的所有冬衣。
二十四、
母亲刚住进院特护后不久，就常说她要回家。我那时已有了单位，又正值年关，演出频繁。但只要演出结束后，一出机场车站，头一件事便是直奔医院去看母亲。有时，一日三次，仍嫌太少。经过化疗的母亲己形容枯槁，不成人形。几句话后，就疲劳之极，昏睡过去。
那天中午，我坐在母亲床边，时间久了，自己也趴在床拦上沉沉睡去。没过多久，突然就被母亲那熟悉的梦魇尖叫声惊醒。母亲的尖叫声，早已没了旧时的锐利与恐惧，那时续时断的厉喊，此刻变成了呻吟。我轻轻地摇醒母亲，用毛巾擦去她额头上沁出的汗珠，轻声地问道：“妈，您又做噩梦了？” 母亲虚弱地答道：“我梦见一个黑衣人……不停地和我说……跟我走吧！” ……
打那之后，母亲就再也不提回家的事了。
二十五、
那是一个阳光明媚的上午，我走进母亲的特护病房，母亲垫着枕头，靠在床上，一脸的怡然与慈祥。我在进门的一刹那间，倏地觉得母亲，已许久不曾有过今天这般的神采奕奕，美好与暖融。但我的心里，却一下子涌满了无边无际的悲凉。我知道这是回光返照，我知道母亲的大限快要到了。
母亲招呼我坐在她身边，双目紧紧盯牢了我的眼睛后，缓缓地说道：“ 上海民政局退赔了你外公的一处房产，十二个兄弟姐妹的家属各得一份 ，我的名下所得十几万。”母亲沉吟一会又说：“这些本来是应该留给你们的……”母亲说到此刻，目光陡然变得锋利如昨：“ 你父亲写了一辈子的字，现在老了，不会有人给他出书了。这些钱，就留给他出书和养老用吧…….” 。母亲的话，差点让我流出眼泪，我随即向母亲重重点了点头，母亲惬意地冲我微微一笑后，闭上了眼睛，行将睡去。
就在我要离开母亲的时候，母亲突然睁开眼睛，像一个猛地受到惊吓的孩子，一把紧紧地抓牢了我的手，睁大了眼睛说：“你又要走了？”我说：“是去演出。我…真的不想去。”母亲竭力地提高嗓音说道：“事先说好的，不管发生什么，都要以单位的工作为重。”我哽咽地答道：“谁…谁都有母亲。” 母亲淡定地答道：“你刚回国就有单位要你，不容易呵，要懂得感恩！”。我强忍住眼泪对母亲恳求地说：
“妈，您一定要等我回来，一定，一定！”…….
我走出母亲的特护病房后，护理母亲的小阿姨，在走廊尽头追上了我，她先将一迭钱交给我后，气喘吁吁地说：“ 这是你为你母亲交住院费多下的钱，她叫我一定还给你。唉，你出门的时侯，你妈就一直盯着你看，看不见了，让我扶起她的身体，望着门口，就那么一直看，一直看着…….” 。小阿姨的话，让我紧紧咬住牙关，疾步离去……然而，我的母亲，没能等到我的归来。而我，终将为自己没能在母亲离开人世的最后一刻，守在她的身边而锥心刺骨，悔恨终生。
二十六、
那是个百年不遇的酷寒的凌晨，室外滴水成冰，零下二十度。母亲的遗体，已被入殓师整形化妆后，静静躺在一张窄窄的小床之上，身上穿着的仍是件她最喜爱的，半旧的俄罗斯大衣。母亲仿佛一个婴儿，睡的不醒人世。她微张着厚厚的嘴唇，双目微闭，神态祥和。平静如水的脸上，再也看不到被久病折磨的痛苦，受到惊吓后的惶悚，未竟心愿的遗憾……我在入殓师的悼词中，再也不能自持，猛地朝母亲的遗体扑了过去，放声喊着：“ 妈吗，咱们回家……”，将脸紧紧贴在母亲那冰冷坚硬的腮颊上，纵声痛哭，锥心刺骨。
二十七、
如今，母亲已离开我六年了。但我总觉得她就在附近，并未走远，时常坐在客厅把角的那张单人沙发上，独自叹息。依旧面对床头柜上，那框外公年轻时的黑白照片，啜泣发呆。而我，时常会在人群熙攘的大街小巷中，一但看到状似母亲的老人，便不由自主地走近。每当辩认清楚，怏怏离去后，却仍有一种挥之不去的隐痛。久而久之，使我对人是否真有“灵魂” ，不得不逐渐确信。
二十八、
去年腊月的一天，在武汉，已是子夜时分。演出后，我照例要与朋友喝酒尽兴。微醺之后，便被朋友搀牢，冒着漫天的鹅毛大雪，一路摇晃着回宾馆就寝。路经一家早已打烊的店辅，只见门前一位肩上头顶，早己落满雪花的老妇，面对阒无人迹的大街路灯，跪在地上，双眼紧闭，不顾有无行人，扑倒仰起，磕头不止。但在她的面前，却又绝无乞讨的盆钵。一个世界里的大雪纷飞，腊月里刮骨的寒风之中，老妇衣衫单薄，瑟瑟发抖。当我伫立于她面前，她竟毫无察觉，上下磕叩，动作依旧。我凝视老妇良久，在渐渐涌起的泪水中，腾出双手，伸进裤兜。这时，身边的朋友，猛地一拽将我用力拖走……百米之外，朋友说道：“ 这样的人，哪儿都有。”我说：“她很像我的母亲。” 朋友顿时禁声。我随即跑回老妇身边，将全身搜遍，把所有的钱取出，放在老妇面前后，几步一回头地挪步移走。老妇在我渐去渐远的视线中，仍是毫无察觉，磕头依旧。
一阵阵寒风刮过，将她面前的钱钞，一张张地刮走……
二十九、
母亲走后，一到清明，我和父亲都会去为葬在“ 居庸关” 的母亲扫墓。直到今年清明，因为杂事太多, 竟错过了扫墓的最佳时辰，于是，就与八旬老父，在家中母亲的遗像前，摆上祭品烧香磕头，权作祭祀….. 但事过之后，总是觉得忐忑不安。几日之后，为了一篇稿约，我在电脑中查阅资料，竟鬼使神差地敲出” 二十四孝” 中的典故：《闻雷泣母》。
三十、
“战国时期，魏国有位饱学之士，名叫王裒，父被司马昭所弑，因此侍奉寡母，无微不至。母亲胆小，最怕雷声，固每有电闪雷鸣之夜，王裒便陪伴母亲左右，须臾不离，安慰不止….. 母亲辞世后，他将母亲葬于山林僻静之处。但一到雷雨交加之夜，王裒便一路奔到母亲坟前跪拜，并低声哭泣，告诉母亲：孩儿就在您身边陪伴，母亲不必骇怕” 。
读罢《闻雷泣母》，我又流出眼泪。那是一种被《二十四孝》中的典故，震撼后的大恸。更是一种被王裒感天动地孝心，穿透灵魂般的愧疚…..母亲不过辞世数年，我竟有了成语中：“久病床前无孝子” 的惰性与疏离。假如我不曾偶读《二十四孝》，我对母亲的怀念，会不会因为时间的流逝，而逐渐稀释？倘若我无知《闻雷泣母》的故事，我是不是终会忘记，我是怎样来到的这个人世？人性中，如果剔出了” 孝悌” ，人格里倘若泯灭了“感恩”，那么人类的繁衍与庚续，究竟还有什么理由？
三十一、
“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
骨肉情深的梦牵魂绕，手足离合的春秋几何，母子之间的望穿秋水，炎黄血脉的相濡以沫，竟被那一湾”浅浅的海峡” 人为的阻隔，咫尺天涯，却逾越无着。人类，曾是那么的虚怀若谷，有时，竟又是多么的狭隘逼仄。
三十二、
上个世纪八十年代未，台湾解禁。宝岛上的同胞赴大陆寻根祭祖，哭坟扫墓，寻亲探友者，趋之若鹜。各类媒体电视上骨肉重逢的画面文图，魏巍壮观。抱头痛哭的场面，更是催人泪下，人鬼同泣。大陆台湾，这对状似为遗产之争，鸡犬声相闻，老死不相往来的骨肉兄弟，仿佛在时隔近四十年后的某个黎明，幡然猛醒，急不可待的渴望彼此亲近。但，这血浓于水的手足之间，似乎仍阻隔着一湾看不见的”浅浅海峡”， 还不能让兄弟之间的拥抱酣畅淋漓。但，那一母所生的胞弟，毕竟还是踏进了家门。然，那时，孪生的兄长，却被活生生地挡在了” 浅浅海峡”的那头……
三十三、
那时的我，己赴美留学数月。即听不懂“山姆大叔”的鸟语，更不习惯“自新大陆” 的“乳毛饮血” 。于是，“ 乡愁” 猛如虎狼沉疴，终日让我在灵肉“反刍” 的折磨中，一息尚存，苟且活着。一子夜时分，我接到一通越洋电话，得知我的短篇小说《残阳如血》，荣获台湾<<联合文学>>世界华文征奖” 新人”首奖。我在压抑着“范进中举，痰迷心窍’’似的疑惑中，纵声问道奖金多少后，竟忘了君子之礼。因为那时我的保人并未践约，我的奖学金杯水车薪。现在想来，一个男人，经济上的窘迫，足以让一个七尺男儿，委琐的无地自容。
三十四、
《联合文学》的人，对我这个“中举”的孙氏“ 范进” ，仁义的要紧。在电话中反复强调，他们将在近期速寄往返机票，特邀我自美赴台领奖，并下塌圆山大饭店，做环岛旅行，为读者签名留念云云。
我在“高烧”持续不退的炙热中，仍时常狠掐大腿，屡屡求证，这究竟是真？还是南柯一梦？因为，歌唱，是我的妻子，文学，是我的情人。我虽殉道般地苦苦求索，凄美的近乎于悲情，但是否能得到“文学女神”的垂青，那要看我有没有这命？至于屡遭退稿，赌命似的勤奋，“路漫漫其修远兮” 的坚忍，都不过是一个文学边缘人的梦中移情。而大陆那头的愤青和文人，如同历经了天灾人祸后的庄稼，虽劫后余生，终将野火烧不尽，春风吹又生。而我，只不过是占了些天时，地利与人和的福祉，偶尔得逞，大可不必得意忘形。
三十五、
一周之后，我的“高烧”退去，回归本真，继续被“乡愁” 煎熬，接着跟英语拼命。又是一个子夜，还是海峡那头的一通越洋电话，竟让我彻夜难眠，像是在索命。这时，那头的人说：“孙先生，请问，您持有的是中华人民共和国的护照吗？我说：“当然！” ，“您有绿卡吗？”我说：“刚到美国不久，我还没申请。” ，对方说：“根据中华民国国家安全法细则：未在自由国家住满五年者，不得入境……十分遗憾，您不能来台湾领奖了。”！我悲愤地脱口而出：“不就是去领个奖吗？与狗屁‘ 的国安法细则’ 有何干 ？” 。对方沉吟一会儿说：“我们已经做好了接待您的一切准备。我相信，以后一定有的是机会。不过，我们出版社高层决定，由发行人张宝琴女士，携带奖盘奖金，专飞纽约，为您和另一位大陆旅美作者颁奖” ……
三十六、
颁奖的当天，细雨绵绵的世界大都市纽约，那所有犬牙交错，鳞次栉比的摩天大楼之间，全被秋风秋雨愁煞人的阴霾塞满……
我从颁奖人，哥伦比亚大学夏志清教授手中接过奖盘，奖金之后，向《联合文学》的发行人和文学，深深地鞠下一躬……
临离开会场时，张宝琴女士问我说：“听另一位获奖作者说，昨晚你们都没住宾馆？” ，我答：“ 是的。” 她又说：“额外给你们的两百美金，就是让你们住宾馆的？”。我一时不知该如何回答，竟脱口而出：“亲戚家厨房的地板也挺好的，就是纽约华人家的蟑螂，大的我平生罕见……”。张宝琴听完之后，沉默良久后缓缓道来：“直到现在，我才有些明白，为什么这二十年来，台湾的文学大奖都让大陆人一气拿完……”。
三十七、
后来，我早己拿到美国的绿卡，并在“自由地区” 何止呆满了五年，但听说持有中华人民共和国护照者，赴台公干的手续和签证依旧繁杂闹心。直至后来，得到一位台胞文友的通知，在台北将要召开的世界华文作家代表大会上，我竟榜上有名。但阴错阳差，几经折腾，我却在大会结束那天，方才拿到签证。那时再去台湾，已失去了它应有的意义。不过一个观光客而已，走马观花，大宴小酌，一场风花雪月罢了，又与文学何干？再后来，我的作品<<肖邦>>和长篇小说<<黑蝴蝶>>，又在台湾<<三民出版社>>和<<联合文学出版社>>分别出版，那时我与宝岛的心理阻隔，早已不是一纸签证和“一湾浅浅的海峡”了，那是一种难以名状的激情疲劳与必须长久煎熬的冲动等待。
而今，任何一个大陆的观光客，只要口袋里有的是钱，报名一个旅游团，随时都能去阿里山，日月潭转上那么一圈。然，唐代诗圣柳宗元毕竟曾有绝句：“海峡尖山似剑茫，秋来处处割愁肠，若为化作身千亿，散向峰头思故乡……” 。而那位曾任中华民国监察院院长，国民党元老于佑任，离开大陆时的千古绝唱，更不曾时过境迁：“ 葬我于高山上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭……”。这首歌，无论走到那里，只要有炎黄子孙的地方，我必唱。
三十八、
人类对母亲的眷恋，人种对故土的怀念，常是一个民族的凝聚力。而每一个漂泊者的精神家园，靠的是一个个“乡愁” 链接而成。
“乡愁” 是什么？不仅仅是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡，它也是故乡的明月，碧水中的游鱼，牧童的短笛，儿时的歌谣，少年学堂的“诗云”，描红时的“子曰”……它是老井和炊烟，远山的呼唤，街边的小吃，青梅竹马的无猜，慈母手中的线迹，新娘红袖的泪眼，断桥残梦的延续…….
乡愁是胎记，是节气，皇历与生辰八字，是成语是对联，是《二十四孝》，是民俗中响器震天的婚丧嫁娶……乡愁是花鼓灯，是“金瓯调” 是黄悔戏，是少小离家老大归的乡音不改，是鬓发似雪的苍桑记忆。乡愁还是：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 的《滕王阁序》 ，更是那：“枯滕老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”…….
乡愁呵，你是尧舜是大禹，你是春秋战国，你是秦砖汉瓦，你是唐诗宋词，你是长江黄河，你是天山是昆仑，你是炎黄子孙五千年的煌煌历史，你是一首让我终生唱不完的长调与呼麦……
而我一个人的“乡愁” 又是什么？是母亲，是归去来兮，是落叶归根，是用民族文化的记忆，汉语汉字的烙印，牢牢守住根脉，是一个炎黄子孙，仰望泰山一般的华夏文明，那虔诚的敬畏与跪拜。
作者简介
孙禹，著名旅欧美海归歌唱家，国家一级演员。欧美同学会常务理事。国际瓦格纳声乐大赛金奖，台湾《联合文学》第二届世界华文小说征奖短篇小说《残阳如血》首奖，中国《散文选刊》13年度散文奖《悬崖土陶》，代表作：中短篇小说《诞生》(作家出版社) ，长篇小说《悲剧英雄》(中国文联出版社，该作荣获中国作协主办的“乌金” 长篇小说奖)，长篇小说《黑蝴蝶》(台湾联合文学出版社) ，长篇小说《漂泊英雄》(安徽文艺出版社) ，散文集《大家闺秀》(合肥工业大学出版社) ，音乐家传记丛书《肖邦》(台湾三民出版社) 等。中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国音乐家协会会员。
作者：孙 禹
