编者按:近几年国内的综艺节目越来越会玩了,从竞技类、歌唱选秀再到体验生活类,真人秀总是希望杀出一条接地气、能和民众互动的道路。在刚刚上线的一档名为《亲爱的客栈》综艺里,两对伴侣、一位文艺青年和一群有故事的住客混合搭档,旨在帮助人们找回因忙碌而疏远的生活。
但我看着节目里面精致的现代化陈设及美到窒息的湖景时,恍惚间,想到了一家约十年前破破烂烂的小客栈,里面有做饭的,有管账的,有保护大家的,有闲聊瞎侃的,大家互帮互助共同成长。
对于“客栈”一词,让我对它有了十足好感的正是那家有福同享、有难同当的“同福客栈”。
(来吧,热上一壶好酒,说吧,这些年来的辛苦)
去年,姚晨曾在微博上贴出一张《武林外传》的剧照,写道:“十年一觉武林梦!”这一旧照引发了网友无数感慨,纷纷怀念过去的十年和充满故事的小客栈。
电视剧《武林外传》剧照
《武林外传》中的所有人物给观众的第一印象都是“接地气”,甚至他们的台词好多都是各地方言来表现,让每个看过《武林外传》的人都会有这样一种感觉,似乎我身边就有一个陕西味儿的佟湘玉、有一个山东味儿的邢捕头。
80集的长篇电视剧,却大部分场景都是一个破旧的客栈
破旧的客栈里发生的点点滴滴却是在讲述“江湖”
所讲述的“江湖”总是听起来闻风丧胆,实则雷声大雨点小
整个江湖的中心似乎就围绕着这个客栈
客栈位于七侠镇,整个七侠镇就一捕头一捕快
捕头捕快总嫌客栈饭菜难吃却又总是光顾
七侠镇除了这个客栈以外到底有多大
白展堂只会“葵花点穴手”
郭芙蓉每次要喊声“排山倒海”
客栈老板佟湘玉总是这么抠门
算账的吕秀才满腹经纶却总是名落孙山。
唯一的厨子李大嘴厨艺很一般
莫小贝总是喜欢去西凉河
作为情景喜剧,《武林外传》中并不需要很多电视剧中俗套的“绝世大侠”、“爱国英雄”或是“痴男怨女”,甚至连一个招人厌恶的反派角色都没有,《武林外传》就是一部小人物的集体日记——客栈掌柜、跑堂、厨子、杂役......没有一个人能够得上传统意义上“搬上银幕”的标准,而这些小人物们却充实起了长达80集的电视剧。
不仅有小人物为主角这样接地气的优势条件,这些小人物们同时又是极度真实的,换句话说,这就是搬上电视的我们。或许有的观众并不能理解某个一腔热血的爱国青年堵住敌人的枪眼更别谈感同身受,但每个人都或多或少有过像佟掌柜向邢捕头要面钱这样充满生活情趣的记忆。
同时,《武林外传》中没有任何一个人是完美的,每个人有自己独特的缺点——佟湘玉的抠门,郭芙蓉的冒失,李大嘴的爱财,白展堂的胆小......这些缺点放在每一个主角的身上都使观众觉得“刚刚好”,他(她)本来就应该是这样的。而这些真实的缺点又是可爱的,每个人身上或许都有——佟湘玉的抠门像极了某个大妈,吕秀才的迂腐像极了某个学霸。
这里面的许多段子灵感,是宁财神、俞白眉那一代人玩过的文字游戏。那是70后和80后早期,一整代的网络回忆,也是对金庸和古龙,以及从小读三联版长大的人,一整代的回忆汇集。
《武林外传》是能让人粘在沙发上的。电视剧版场景很简陋,店堂、后院、客房、掌柜的卧室、门前,偶尔加个衙门牢房,没了,但是敞亮、干净、透人情味;衣服,小郭紫的绿的偶尔穿插黄的,老白黑白或灰跑堂,吕大侠偶尔换身袍子,掌柜的衣服也不出那几身,但都干净明快;打架基本就是排、点,最有技术含量的大概是小六保护好我七舅姥爷的舞刀……但是,这剧的妙处,就像每集幕间迷你剧完了之后淡墨山水的“武林外传”四字,是干净明亮的淡墨山水。
小客栈里头的人说起来都是卧虎藏龙,却一个比一个怂。但同样也是这群人,把江湖从神坛上拉下来,推到我们面前。就忽然发现曾经书本上的血雨腥风,刀光剑影,其实就是开门关门,迎客打烊。
把大江湖刻画成小武林,是很难的事情。就像让人家看颜好精致的偶像剧容易,看穿大衣的小瘪三演戏却很难,是一个道理。越是生活化的东西,就越是要真实,少了蓬勃的场面和离奇的情节来掩盖剧本和演技本身的不足,演员和编剧就要过硬。
但《武林外传》做到了一点,它有一种这个江湖真实存在过的感觉。就在一个叫七侠镇的地方,有一个同福客栈,当我走进去,会有一个腿脚轻快,面容英俊的跑堂笑着问我:“客官,您是打尖啊还是住店?”
武林外传不是纵横天下,它就是烟火人间,是红烧胖大海,是冰糖肥肠,是小贝最喜欢去,但从来没有见过的西凉河,是老邢总是顺走的女儿红,是掌柜的用隔夜水泡的茉莉花和那句“莫使金樽空对月,举杯欢庆有缘人”。
小人物与武林的反差,在《武林外传》中处处都是。所以你不会将某一个人物定型,他们鲜活得就像是我们的身边人。好吃懒做、抠门、小事没担当、胆小怕事,但同样呢?仗义,大事不糊涂,真诚,孝顺。《武林外传》真实的展现了每个人的两面性。
这部剧中,传统与现代、东方与西方、幽默与温情、后现代风格的解构和现实主义的教诲、对武侠的反讽与对侠义精神的弘扬都奇妙地混合在一起,还掺杂着网络语言、流行歌曲、广告段落、综艺节目、时事新闻、时尚资讯,放在现在,依旧流行。
武林外传有一种怪,谁也说不清它的主线究竟是什么。从第一集不谙世事却又渴望行侠仗义的郭芙蓉处处帮倒忙被迫留在同福客栈打杂赔钱开始,很多人就惊讶地发现他们期待的快意恩仇刀光剑影的“江湖”被彻底颠覆了,传统中刻画的好勇斗狠,花天酒地的所谓“江湖人生”实际却在剧里被处处否定,久赌必输,从无侠盗,盗既是恶,能用智慧解决的绝不用武力解决的观点才是全剧力主倡导的价值观。
他们来自江河湖海,有不同的背景身份,由于不同的原因聚集在这个说大不大说小不小的客栈,操着天南海北的口音演绎共同的生活。
有江湖的地方就有麻烦。《武林外传》里头常出现是客栈的屋顶,八十集的剧情一共上了49次房顶,他们有了麻烦就上去思考,解决了麻烦就上去庆祝,高兴时候上去喝酒,不高兴了也上去喝酒,那是全世界最热闹的屋顶了,甚至还常常会排不到队。屋顶不再是武侠人士飞檐走壁的专属地区,普通人也可以爬着梯子上去。
有江湖的地方就一定有情义。都说是江湖儿女自有潇洒豪迈,相濡以沫不如相忘于江湖,但江湖里头的痴男怨女倒是实打实的真情。
他们都自称是江湖人。在他们的世界里头,江湖是个伟大的地方,他们用“江湖人”的标准要求自己去做一个好人。看了很多武侠小说之后,会发现宁财神写出来的这个江湖,最有人味。
比起完美的人设,我们反而会更喜欢有胆怯的勇敢,有私心的善良,有保留的帮助。
记得《大护法》中有这样一句话,“他们就是这样,一边坏一边蠢”。可要是说《武林外传》的话,那应当是“他们就是这样,一边仁一边俗”。
希望我们都能如愿生活在一个叫做同福客栈的地方,相互打打闹闹又肝胆相照。
(图片来源于网络,文章版权属于原作者)