当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。
本文系网易沸点工作室《槽值》栏目。
前段时间,苏有朋晒出了一张小虎队的青涩照并配文:回到改变命运的那一天,小虎队万人签名会,参加过的可以在下面留个足迹吗?
三十年前小虎队万人签名会的现场,三人坐在一辆敞篷汽车上开心的笑着,脸上还挂着未褪尽的稚气。
那一年,吴奇隆十九岁,陈志朋十八岁,最小的苏有朋只有十六岁。
1
1988年那个夏天,开丽公司为《青春大对抗》招募三位男生助理时,谁也不会想到,这三个青涩的男孩将在往后的三十年仍然被谈论,作为台湾整整一个时代里,最红也最常青的偶像组合。
流行是一条亦步亦趋的渐进线。那几年青春偶像风潮一时甚起,小虎队成立之初,其复制原型就是日本的“少年队”。在这个名为《青春大对抗》,面向青少年的清新综艺里,有几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理。节目播出后,有人提出应加入3个男生助理,使画面平衡,因为有“小猫队”在前,照猫画虎,男生组合应该叫“小虎队”。
彼时的吴奇隆已经是照片见诸过报端的台湾跆拳道冠军,隔三差五给吴妈妈打电话聊家常的星探终于说动外形帅气的他前来应选;苏有朋穿着中学制服来到现场,有一说是陪同学来应征,也有一说是妈妈觉得苏有朋太专心学习了,为了分散他的注意力而强推他来参选主持人助理;从小有一个明星梦的陈志朋在家人的支持下已经训练了多年舞蹈,为这个机会还专门拍了照片,可是却在挑照片环节,因为“长得太像张国荣”而被刷掉。
不过无论过程如何,开丽公司这一最终决策给他们带来了意料之外的正面反馈:三个虎虎有生气的少年一上电视,便抢尽了主持人的风头。节目好评如潮的同时,也刷新当时节目收视率位居第一,自然而然地,“小虎队”三个字,一跃而成台湾甚至亚洲地区耳熟能详的的名字。
他们节目助理的生涯并不长,很快飞碟唱片公司发现了这三位英俊青春男孩的潜力,将他们作为艺人签到自己旗下,并针对他们不同的特点,给他们打造了专门的包装形象:吴奇隆年纪最大,体育生出身,又有俊朗的外形和外向讲义气的大哥气质,因此被冠以队长身份和“霹雳虎”称号;苏有朋当时就读于台湾有名的好学校——台北市立建国高级中学,后面又以全省第六的成绩考入台大分数最高的机械工程系,在台湾家长眼中,苏有朋会玩又会学的正面阳光形象给小虎队的青少年粉丝带来了不少榜样力量,因此团队里以“乖乖虎”称之;陈志朋可算是半个科班出身,音乐节奏感和舞蹈功底在三人中都是最好,又有一张当时非常流行的,酷似张国荣的偶像脸,因此作为组合中的门面,以“小帅虎”形象出道。
虽然经纪公司为了让三位小偶像专心事业,把雪片般的粉丝来信通通盖过不提。但走在街上众人的注目,令他们真真切切地感到自己红了。时隔数年之后,已远不再如日中天的陈志朋在澳洲求学的时候,教授在课后还特意问他:“你是做什么的?为什么总有人来课堂上看你?”
今年年初苏有朋发在ins上的照片,背后的故事在三十年前的4月8日。小虎队举行了“马拉松万人签名活动”吸引了2万多人次。场面相当轰动,人潮从街头到街尾一眼望不到头,当时还被台湾新闻报道了,追星这个词,最早也是由此而来。
2
少年团体最特别的地方,在于粉丝和偶像年龄相差不大,从而产生“一起成长”的参与感。从高中到大学这三年,男生的海报墙和女生的歌词本里,我们这一代的青春和他们在一起,而他们的青春,也以在舞台上发光发热的形式,伴随着我们度过。
我们的青春散场,可能在毕业后最后一次返校,六月阳光直晒的教室窗台;他们的青春散场,可能在陈志朋服兵役时,三人最后在环亚饭店的那场演唱会,合唱的那支《放心去飞》。
但对于小虎队的三人而言,命运的岔道口就到这儿了。流行的风向转得总是快,陈志朋回归后,发现“台湾四小天王”这个称号已经取而代之横空出世。尽管小虎队也复出过一段时间,事实已盛况不在,最终随着吴奇隆的服役,小虎队正式解散。
小虎队这一别,人生又给他们三人重新洗了一遍牌。
1998年,吴奇隆因伤退役,而父亲又欠下了巨额债务。为了替父还债,他没日没夜地拼命拍戏,甚至有过七天七夜都没合眼的纪录。在自己一个人咬牙坚持了整整十二年终于把债务彻底还清;
此后吴奇隆接拍了不少古装戏,因为古装剧打戏多,适合他的运动特长
苏有朋则凭借《还珠格格》爆红后正式走向了影视这条路,从老房有喜和情深深雨蒙蒙时期的琼瑶男二,到绝代双骄、红娘、和倚天屠龙记时代的古装男主,再到风声、杀生里更深层次的角色,直到近几年,以导演身份交出《左耳》、《嫌疑人X的献身》两份答卷,均有了不俗的成绩。直到最近参加歌舞综艺,作为导师出色的唱跳功底又霸屏热搜;
陈志朋的低谷比两位队友更长一些。2001年,他终于等来了人生的第一个男主角《少年英雄洪文定》,不曾想却意外烫伤了面颊两侧。移植手术完成后,“僵尸脸”的谣言四起,陈志朋一度患上了抑郁症,一直因为外在被挑剔的他更加没有自信。
但在一段浮沉之后,陈志朋也重拾当年服兵役期间对舞台剧的热爱,开始在舞台上潜心演绎自己喜爱的音乐剧。一次偶然的机会,因为形象上的相似,陈志朋受邀出演舞台剧《张国荣——负距离接触》,为了演好舞台剧,他还特意去百老汇学习,甚至在当地成立了第一个华人舞台剧团体。
陈志朋出演舞台剧《张国荣负距离接触》
真的挚友,人生不必全程顺路,只要相伴过的那一段各自欢喜就好。吴奇隆为服役的陈志朋写过一首《祝你一路顺风》,歌里唱的也是这样,当你背上行囊,从此一个人走,我只有深深地祝福你。
回望他们当初各自的定位,会发现命运从来不按部就班。大众情人人设的霹雳虎吴奇隆成家立业,新闻中多和刘诗诗作为神仙眷侣见于人前;一路乖乖牌的苏有朋从台大退学,又从演员到导演各种跨界;以颜值定位的小帅虎陈志朋因为一场烧伤,在岁月来临前,就已早早退还了外貌这一天赐的礼物。
《杀鹌鹑的少女》里有段被引用过很多遍的话,用来形容此景再恰当不过:“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。”
就像在每一个人生岔路口分别的你我一样,二十年前小虎队解散那天,小虎队在舞台含泪拥抱,苏有朋的声音在舞台上还回荡出哭腔:我不知道什么时候可以和哥哥在一起,哪一天可以再跳青苹果乐园。